203 #23

Tak ada yang menganggap 23 sebagai angka spesial. Jika diibaratkan hitungan bulan, terlalulah panjang untuk sebuah perayaan satu tahun, dan kuranglah lengkap untuk sebuah perayaan tahun kedua. Jika diibaratkan hitungan tahun untuk pria, akan menjadi posisi yang serba salah. Sedangkan, jika diibaratkan hitungan tahun untuk wanita, tak jauh berbeda dengan posisi pria tadi. bahkan lebih. Belum menikah —salah, belum lulus —salah, belum bekerja —salah, apalagi bagi yang belum punya pasangan...

Tetapi, akan kubuat 23 menjadi spesial. Alasannya sederhana, karena memang bagiku angka tersebut spesial. Baiklah, aku akan memulainya dengan sebuah kutipan bahwa hidup penuh dengan kebetulan-kebetulan. Kemudian, apa hubungan antara angka 23 dengan kebetulan? Ya, mungkin aku akan kembali memulainya dengan memoles sedikit judul di atas:

2ø3

Ketika aku menulis ini, aku adalah wanita dengan posisi yang kusebutkan pada paragraf pertama.

Ketika aku menulis ini, kau pun berada di posisi pria yang juga kusebutkan tadi.

Ketika aku menulis ini, hari ini adalah duapuluhtiga kita.

Ketika aku menulis ini, perjalanan kita sudah sejauh ini.

Ketika aku menulis ini, perjalanan kita masih sangat jauh.

Ketika aku menulis ini, keprihatinan tengah mengelilingi kita.

Ketika aku menulis ini, masing-masing mimpi kita semakin butuh dikejar lebih kencang.

Ketika aku menulis ini, kuingat sudah sangat banyak tawa dan tangis yang kubagi denganmu, bahkan akan masih banyak lagi.

Ketika aku menulis ini, aku berjanji tidak akan pernah berhenti berkarya.

Ketika aku menulis ini, kau dan aku akan terus menjalani tapak demi tapak —jejak demi jejak, tanpa harus tahu kebetulan-kebetulan apa lagi yang akan menghampiri.

Februari 2017

23 hanyalah sebuah angka,

dan Tuhan memberikan nafas untuknya melalui kita.

Tetaplah berdegub dan tumbuh.