Wahana Antariksa

merah dan basah,
lara,
ini luka atau cua?

dari atas sini, aku melihat burung terbang sejajar pundak dan kepalaku.
dari atas sini, aku melihat gunung, laut, dan pola permukiman warga yang payah tapi indah.
dari atas sini, aku melihat lalu lintas yang tak pernah lelah, warna-warni di sekitarnya menyeimbang di tengah gelita.
dari atas sini, aku melihat anak-anak bermain petak umpet, lompat tali, dan sepak bola.
dari atas sini, aku bisa melihat segalanya,
Kecuali Hatimu.

dari atas sini, aku melihat mimpi, yang dekat namun tak terenggut.

Saat sedang gebu, aku runtuh.
mungkin aku lupa, aku cuma sedang naik wahana antariksa —buatanmu.

Desember 2018